我们不知道莎士比亚的出生日期，但知道他于1564年4月26日在斯特拉特福德受洗，因为当时人们习惯于让新生儿迅速受礼，由此推测他的生日是4月23日。这一天同时也是英格兰的圣乔治日，为了纪念屠龙的“主保”圣人圣乔治。十分巧合的是，莎士比亚死于1616年4月23日，他的生命开始和结束于同一个日子，恰好构成了一个“莎士比亚循环”。

反应圣乔治屠龙故事的油画 来源：网络

莎士比亚如今已过世400年了，但他仍像《哈姆雷特》中的鬼魂般广泛存在于人们的生活中。他的头像被印制在由英国皇家造币厂新发行的面值2英镑的莎士比亚纪念硬币上，有一款硬币一面是一个骷髅头，另一面是一顶小丑帽，分别纪念他的悲剧和喜剧。他的纪念雕塑正在伍尔弗汉普顿展出，就如句子最后结尾的句号，是每一个去伍尔芙汉弗顿的人不可错过的好去处。在今年的百年庆典中，与莎士比亚戏剧渊源颇深的环球剧院公司把《哈姆雷特》带到了全球196个国家。比起观看话剧，更常见的是阅读《哈姆雷特》的剧本，它被收入了英国的教材，所以每一个英国学龄儿童都谙熟于心。可以说，阅读莎士比亚作品已成为英国人的特征。

来源：视觉中国

西奥多的著作《伟大的威廉》显示了七位作家是如何痴迷于莎士比亚的作品。塞缪尔·泰勒·柯勒律治对莎士比亚的惊世才华赞不绝口，曾自豪地说：“从我十岁起，我几乎每天都读莎士比亚的作品。”

美国诗人约翰·贝里曼称赞莎士比亚是百科全书式的人物，认为“除了读莎士比亚的作品，做其他任何事情都很傻。”“我想我从未读过其他任何书。”

莎士比亚纪念硬币 来源：网络

约翰·济慈在十四行诗《重读莎翁<李尔王>》中写道“欲再次品味莎翁的奇果，甘苦难分”。对于美国后现代主义作家查尔斯·奥尔森而言，莎士比亚的作品更是融于口中的“甜蜜糖果”。

英国诗人特德·休斯认为，莎士比亚就像一个用戏剧施展异教徒礼仪的巫师。

美国诗人艾伦·金斯伯格于1980年在加利福尼亚做演讲时说道，十四行诗像一个个故事般展示了人与人之间甜蜜的爱，接着询问在座的学生“有人感受到了这种爱吗？”并自答道，“我感受到了。”

不仅男性崇拜莎士比亚，女性作家诸如弗吉尼亚·伍尔芙也十分痴迷于莎士比亚。对于男性而言，莎士比亚是全力搏斗去争取的殊荣，阅读他正如参与一场大型狩猎。然而对于伍尔芙却是不同的感觉，因为她是一个幽默而善于讽刺的思想家，能够从多个角度看待问题。

弗吉尼亚·伍尔芙 来源：网络

当她阅读莎士比亚时，她不仅注意到了他巨大的成就，还关注到世人没有发现之处。在她著名的演讲《一间自己的房间》中，伍尔芙认为莎士比亚有一个叫朱迪思的妹妹，并且她可能十分有才。伍尔芙可能在这个“莎士比亚的妹妹”身上看到了自己的投射，但她的想法始终被排除在男性主导的文化界以外，这或许一定程度上也导致了她十五年后的自杀。

【相关链接】“大数据”莎士比亚

瑞士日内瓦的数据科学家马丁·格朗让用“大数据”的方法，把莎士比亚几部著名戏剧中的人物角色做了可视化图表，显示出人物之间的“社交网络”。他核查了每一部戏剧中角色的数量，以及先后亮相但会在同一幕场景中出现的角色分别有哪些。角色用圆点表示，如果两个角色同时出现在同一场景中，就用线条连接起来。圆点越大，说明这个角色的人物关系越复杂。从这个角度来看，有些结果令人吃惊，比如，凯撒并不是《尤利乌斯·凯撒》的主角。

图片来源于原文。 中文制图：邵竞

（本文综合自英国《观察家报》及美国PBS网站相关报道。题图来源：视觉中国 本文编译：谭静雪。栏目主编：章迪思 编辑邮箱：48056615@qq.com）